繼一九九八年決定不再做任何公開演講後,我又於二零零二年尊重宣佈不再發表任何拙作.我的意思絕不是不再亂寫,在這期間,我還是寫,只是不發表而已.偶而朋友會問我:"最近不寫了?"這時我的標準回答是:"在寫遺作."這回答當然會引起朋友的一點疑惑,我承認,因為在人類的歷史上,還沒人用過這句話.不過,聰明的讀者,我想您會同意,不是說沒人用過就不可以用,不然是會扼殺創意,阻礙發明的.不管甚麼,總是要有第一次,不然沒有一樣東西是可以存在的. "遺X", 簡單地說,就是一個人走後,遺留下來的東西.譬如遺作,就是一個人走後留下來的作品;遺產就是留下來的財產;......... 我一直以為遺作與遺產是同性質的東西,可以使用同一方法處理,而存在於我腦中的遺產的特質是:創造的財產愈多,花費的愈少,遺產數目會隨之而增加.但最近才發現我以往的見解是錯誤的.事實上,不管生前如何花費(發表)作品,遺作絕不會減少,當然也不會增加.也許有一些讀者會不同意我這說法,不過希望這一些人會了解,真理就是真理,沒有任何人的同意,它們還是可以成立的. 既然遺作的數目,與生前的花費無關,我就決定拿出勇氣來改變一下,我剩餘的人生之規劃.於是我最近又開始花費我的"遺作".假如有讀者在二零零三年四月分的"文學台灣"讀到拙作,'染有醬缸文化的聰明人',這就是因為我改變了"剩餘的人生觀"的結果.此後,讀者如不小心,也會在其他雜誌或報紙,如公論報,陸續地讀到,我本來決定要留下當遺作的一部分. 我改變我態度的另一重要原因是社交.以前不少讀者遇到我的時候總以,"他很仔細地唸我的每一篇作品"做話頭,然後提出某一篇來跟我討論.近來因為沒有拙作,連打招呼都覺困難. 我的文章不再以專欄方式與讀者見面,專欄有開始當然就有結束,在我這種年齡,再也擔負不起結束時的悲傷,不像經營"辣媽心坊"的年青辣媽,說關就關,沒留下一點惜別的淚痕,甚至於情痕.我決心要寫到"公論報"關門或我不再呼息, Whichever comes first.不過我的決心決不是保證,年齡越大,好像決心的有效期間越短.
我想我已向讀者清楚地表白,今後我偶而會讓我珍惜的"遺作"問世,因之,今後讀者如果看到我的文章時,請相信您絕沒看到"鬼".
|
