剛讀完藤沢修平的《蝉しぐれ》；鄉愁、故鄉、初戀等一直在腦中旋轉。初戀更進入心底。福是男主角文三郎的鄰居，也是小時的遊伴，十三歲離開鄉村去遙遠的江戶，後被「殿樣」納為寵妾。在她十五歲時，文三郎由其留學江戶的朋友處，獲知她流產的消息，因此感情起了莫大的變化，他這才知道他一直愛著她，雖然以前他不知道這就是愛。《蝉しぐれ》不是歷史小說，也不是時代小說，不過如非要定名不可，我會說是後者。 這本書扣起了我初戀的感情，雖然我一生只戀愛過一次，也只動情過一次，但，我已深深地陷入了那情愫的深谷。 如果非要說，我曾經有兩次「初戀」不可，那我想第一次應該發生在大一。嚴格地說，它只能說是「百分之一」的初戀，更是「單戀」(英語說Secret Admirer)。
那時我常有穿木屐，在校園獨自作早晨散步的習慣。偶而會在走進傅園的時候，看到一位頗為清秀的女生，坐在傅墓的石階上，全心讀她的書。對我的進出傅園，她毫無所動。有一次我聽見她唸：If I were a freshman....的聲音，由此我知道她也是大一。偶然我又發現她在某一課與我同班，我每一週可以看她三次，我感到很幸運。此後每次上課，我總先找她的存在。沒有她，那兩天就沒有台大，也沒有世界。這情形一直繼續到大一的結束。後，好像時間淡化了一切，然而她在傅園讀 If I were a freshman again的聲音仍時常在耳邊迴旋；而她在傅園讀書的形影，也仍深深地留在我心底。
|
