如何定義好朋友？或許並不很難，只是目前的我太懶惰，沒有下定義的心情。不過如果有人問我，某某是不是我的好朋友時，我會肯定而不含糊地說：「是」或「否」。以蔡某為例，我被問到這問題的時候，我的回答一定是：「是」。不過我不會就在這裡打住，我還會附加一句：「在台大第七宿舍的時候」。那個時候，我們確實是好朋友。這種關係被維持了，很長的一段期間，一直到有一個暑假，蔡說考完高醫的入學考，要來拜訪我，並在我家過夜。 他真的如約來了，我去市公共汽車站接他。他一下車，我們就一起去海岸散步。黃昏時，落日把天空染成黃金，餘暉美極了。他說明天早上再來欣賞一次早晨的海。我們，尤其是他，依依不捨地離開了海邊。沒什麼疑問，我們是帶著愉快的心情，與踏著輕盈的腳步，回到我家的。一看到我家那簡陋的舊日式宿舍，他突然改變了原來的計畫，決定那夜不住我家，他要離去。他的辭語很赤裸，全不含一點外交氣味。熱情的我也沒留他──事實上，我即使想留他，也找不到理由。當時我以為：他為了不傷害一位朋友的自尊心，也為了禮貌，不管地方多齷齪，應該忍耐住一個晚上的。這個時候，我又想起了前不久，也是他的同學，何秀詮、李明星與劉昭杉，由台南騎腳踏車來遠征的往事。他們與我四個人在六疊的塌塌米上睡了一夜，第二天歡歡喜喜地回台南；居然他們能住，他也應該不會有問題。事後，我不得不承認：當時我既太天真又對他太缺乏瞭解。
那天晚上他匆促的決定，使我在人生的道路上，早成熟了幾年；也讓我知道他不再是我的好朋友。
|
