秀玉是高雄縣茄定仔來的小女孩，大概只是八、九歲。六零年代初，為了準備來美，我們請她來台南幫忙家事，她的主要工作是，在牽手上班的時候，全責照顧我們的兒子阿彬。她是一位既乾淨又伶俐的女孩，很適合她的工作，尤其她對阿彬的照顧，不止是用心，應說是由心底的愛護。她對我也很不錯，有如家人一班。每當禮拜六晚，我由高雄回台南家，她總是帶阿彬在門口等我回家，當她看到我由公路局的車子下來，她會回頭向家裡大叫：「阮歐吉桑轉(tin)來啊！」這句話到現在還時常在我腦中迴響。 等我離開台灣後，由茄定仔來台南做工的，越來越多，她的朋友也是；因之在台南她並不寂寞，雖然難免有摔不掉的鄉愁。有一天，我家不得不請她走路因為她的不聽話。不過這個時候，她對阿彬的感情已很深，離不開他，然而卻不能不離開。 秀玉離開後，曾回來過很多次，都是為看阿彬回來的，但她不敢走進家裡，只在家門口遠遠地偷看阿彬。相信有時候，因為阿彬在臥房裡沒出來，讓她白走了幾趟。 天下事很不公平，我想她並沒想到，在她一走出家門的那一剎那，阿彬就忘記了她。 之後，我在台灣的家，搬到安平與牽手的祖母住。祖母事實上是牽手外祖父之小奶奶，阿彬與阿真(此時她剛出生不久)叫她阿祖。阿祖很疼她，待她有如己出也不為過。一年多後，她們離開了阿祖來美。起初阿祖很「不甘心」，每想到阿真就淚流滿面，不幸她的一舉一動又都會使她想起阿真。此後，阿祖每聽到有熟人要來美國，總不會忘記托他帶一些貴重的記念品給她。阿祖念念不忘阿真，然而相反地阿真一離開阿祖，就把阿祖忘得一乾二淨。
對不懂事的小孩，離開就是感情的結束，但對懂事的卻是懷念的開始。世間似乎對秀玉與阿祖很不公平，然而可憐的現實是，小孩並不是自己的，他們的父母隨時都可以把他們帶走，只是早晚的問題。
|
