入「從心所欲」之年後，日子並不從心所欲，過著充滿太多憂鬱的生活，一天又一天。 二00六年六月十三日很早，大概梢微過了六點半，我們就開車到離我們家，車距有一個小時多的 San Francisco State University 附近之楊家，去看楊桑的病。我們幾乎與由病院驗血回來的楊桑，同一個時間到達楊宅。由醫院帶楊桑回來的，是由東岸也是來看病的他小舅子，也是我們的好朋友政(Masa)。政還在當教授，未退休。看到拿著杖子，瘦得只是皮包骨的楊桑，我真是鼻酸，又熱淚潸潸。 楊桑不久前，發現患有肺癌。他雖然已戒煙很久，但年輕時是一條「煙蛇」。 我們談了一個早上。話題是往事、台灣、人生等等，我們也談到「未曾活過的才不會死」。談話中，楊桑還是不忘記照呼客人，觀前顧後，也拖著衰弱的身体，為客人準備零食與咖啡。午飯在楊家與往常一樣吃了火鍋，是楊太太與 Masa太太，粹馨準備的。楊桑坐在我左邊，常為我添菜。偶而我用「目尾」瞄他，每次我如此做的時候，總是有一陣熱氣由心底升起，一直到眼睛，引起滿眶熱淚。 十二時半楊桑的媳婦阿麥來帶他去醫院。如果他的健康達到醫生認定的標準，將即時做第四次的化療。我們留在楊家，一直到兩點半才回家，因為怕遇上下班時擁擠的交通，我們不得不早一點走。離開以前，還沒有楊桑做不做再一次化療的消息。 楊桑是我高雄工業(工職)的大前輩。他是日治時代高雄工業的第一期，也是最後一期畢業生─日治時代只教育這一期。戰爭期間他當過學徒兵。他與我是台灣糖業公司，高雄副產加工廠的同事，也是鄰居，當時他是助理工程師，我是工務員。雖然他只受過四年的「工業」教育，但日人的教育絕不馬虎。也許是我主觀的偏見，在我的腦中，當時他是我們工廠裡，最好的「現場」工程師。是楊家那可愛的兒子，阿昌的關係吧，他使我們由同事而朋友，然後是終生的朋友。 由楊家回來一踏進門，我就像洩了氣的氣球，全身癱瘓而無力，大概是因為陷入更深一層的憂鬱吧？ 近年來很少參與社交活動，內心冀求的是「永遠」的寧靜，只有在不得已的情形下，才出現於社交場合。因之社交活動就剩下：看病與參加葬禮。這一些活動很容易，將一個人引入憂鬱，一再的憂鬱，就成噪鬱症。我想我可能已在噪鬱症邊緣徘徊。
第二天由電話知道，楊桑未做第四次化療，醫生認為他需要再休息一段時間。
|
