聽到同學金寶往生的噩耗，我就打電話給我們的朋友，也是同學的明星，我想讓他知道這消息。出乎意料之外，我這才發現以往身体健康的他，一個多月前中風，左手與左腳都癱瘓，現正在復健中。他是坐在輪椅與我通電話的。活到古來稀之年的我們，都早已覺悟，我們已走到近人生盡頭的事實。我們都瞭解身體隨時都會崩潰，也隨時都會停止呼吸──世間活過的任何東西，還沒有不死亡的記碌。明星與我交換了不幸的消息，我們只以嘆息與感慨消化了這噩耗。 金寶與明星是我最先遇到的同班同學，我們註冊前在第七宿舍，「偷住」的時候認識的。這個時候，我除了認識他們兩個人以外，也認識了他們的同學，法律系的吳超雄，與電機系的謝兩三。金寶與明星是台南二中的同班同學，初見面的時候，他們就留給我，他們是「難兄難弟」的印像。很久以後，我才知道他們有完全不同的個性，而且也來自完全不同的家庭背景。那時金寶家在公園路，明星則在忠義路。 大學時，金寶與我可以說常在一起，不管課業上或課業外。因此，我在此方面的記憶很多。我已把多數的這記憶，寫在我的書《鴨勇的腳印》裡。與明星的學生記憶比較少，多數是課業上的。課業外的有一包括金寶與明星的記憶，到現在我還認為很好玩，而且也還活生生地存在於腦底。
儘館金寶與明星的個性與背景的迴異，他們的名字卻有一共同點：通俗。那時，在延平北路(太平町)、大橋腳、三重埔、萬華等舊街，都可以看到他們的名字──很多理髮廳喜用明星，而銀樓(金仔店)則多用金寶為名。餘閒，我們偶而會到市街散步，常是一邊散步一邊算金寶與明星，往往明星數多於金寶數，這大概多少與當時的台北之理髮廳，多於銀樓有關吧？金寶已走，明星又患重疾，下一次回台再看到街上的金寶與明星，不知在情緒上我會做如何的反應？也許我再也不會有這種機會了。
|
