我住在北加州的San Ramon，已八年。這是我在美國住第二久的房子，但卻是最久的家。我曾在Rhode Island 住過十年，但搬走的時候，回頭看那一棟白色的English Colonial，是家？還只是一所住宅？經過一番心思，我不得不肯定它是一所住宅也是家，只是前者比後者長，且長得很多。在那住宅，大學奪走了我們的每一位兒女，為我們留下了太深的感傷與太多的記憶。搬到San Ramon後，那一陣子離開我們的兒女，也一一地搬到北加州，我們住在車距不到一個小時的地方，有四年之久。然後大女兒家又搬回東岸，雖然她們仍比較喜歡西岸；我們期待不久她們會回來。 一九九七年，我們搬來的前一年，我們的兒子為了要把加州，變成我們永久的家，在北加州找了一個職業，並在San Ramon買了一棟房子，先搬過來了。在這以前，我未曾聽過San Ramon。我的腦底裡有Oakland, Concord, Walnut Creek, Denville等等，就是沒有San Ramon。因為Walnut Creek 與Denville 住有不少熟人與朋友，我當初的感覺是，我新的社交活動可能會比需要多。事實上以後的日子，證明我的這想法錯誤地一大糊塗。在Walnut Creek 的熟人與朋友，大都是虔誠的基督教徒，很多的他們，對他們的神作全心的奉獻。基督教徒一天也只有二十四小時，畢竟少有時間與主外的朋友，做社交活動。雖然如此，居住在San Ramon，我並不覺得寂寞；我有兒女、孫子還有一些本地與外地偶爾來拜訪的好友，另外我還有五個大學同學，住在附近，我們也常有聚會。因之，坦白地說，我現今的生活帶給我，我需求的平靜。 San Ramon 是一個新的城市，近來人口增加率頗高。1960年代，當I-680公路未完成以前，它的人口只有不到一千人；2005年的市人口已達五萬一千多人，而且仍不斷地在增加，還在大興土木中。San Ramon 住有不少台灣人，我想總戶數可能超過十五戶，其中我們熟悉的只有四戶─在最近期間，除非有奇蹟，這數目不會增加。 我們的房子是二樓的Condo，雖然是有一點「小巧玲瓏」，但很夠住，而且裡面還有用不完的空氣。另有一特點是，雖然是Condo，可以勉強說是，A Detached Single House，它只有車房與右鄰共壁。這棟房子可說是，我們住過的房子中，令我最滿意的，雖然其起居面積是最小的。它已十六「歲」，但看起來卻很新。人的一年是狗的七年，大概是房子的十五年？ 房子後面的谷底是高爾夫球場，四、五年前還很熱鬧，最近很蕭條(我想在這裡做一個聲明：球場的蕭條與我搬來住，絕對沒有關係)；高爾夫球場另一邊的谷頂，我們搬來的時候，還是美麗的荒丘，但現在已有不少新建的房子，這是San Ramon的高級住宅區。早晨的豔陽是從那兒出來的。 我們房子的前面，有一與房子平行的小路(Dead End Street)、小草場與灌木，然後也是房子。這一些房子屬於我們的社區，離我們家大概有三、四十碼遠。我們的社區，總共有六百多戶，門口設有警衛，每戶的進出都要經過那裡。社區裡有兩個人工湖，三個游泳池，一個不屬於社區的高爾夫球場，還有幾個缺人問津的網球場，與一海砂排球場。 八年前當我們搬來的時候，我們的兩邊鄰居都是「原住民」，他們是房子的原始住戶。到現在左鄰已換了兩次(應該說是快要三次)，現在他們正在賣房子，做搬家的準備。右鄰的男人大概在四、五年前，才由金融界退休。鄰居八年後，我們變成熟人(也許說半熟人比較恰當)。我想我們永遠不會成為朋友，因為雙方都沒有這種渴望與需要。幾年前，男人患有心臟病，我們的信息是，他們正在安排他的入院。但結果入院的卻是女的。這中間女的發現有癌症。我不清楚她患的是什麼癌，只知道醫生把她不影響健康的內臟，全部都除掉了。手術後，一直是碧髮的她變灰髮，但仍很美。她說，染髮藥可致癌症。她也說：" To be old is no fun." 很多老人包括我，都覺得這一句話離真理不遠。 這一家白人鄰居，是我們這一六百多戶社區中，除了兩戶台灣人，跟我們最熟的。其他的只是點頭之交，或遇到的時候說一句 " Good morning " 或 " It's a nice day" 之類的。剛提到的那兩家台灣人，是跟我們一起搬來的；一家來自Houston, Texas; 另一由Dayton, Ohio。兩家好像都很滿意他們的新居。我想我們三家都會變成永久的加州人。 不瞞您說，我們家後庭的望景(View)，確比我能形容的美麗，而其日出時的豔麗，有時卻只能感嘆不可為文，因為在古今文詩上，未曾出現過可以形容此景此情的辭藻。如果以美金價其值，我估計在兩百萬上下。我早已決定當我家經濟見絀，有需要賣房子過日子的時候，我要先把後庭的望景賣了再說。
加州的風景是秀美的，氣候又好，與祖國台灣也只有一太平洋之隔。或許我們一生裡做的決定，沒幾個是對的，然而我想我們八年前那一次做的，絕對是正確而不會後悔的決定。也許您會問我：「有沒有想到地震？」我的回答很簡單：「It's none of your business.」
|
