吳木盛專欄 Mu-sheng Wu's Corner

一、凌晨

第三醒，與往日一樣，還是三時二十分，是該起床的時間了。其實這不應是該不該的問題，而是因為習慣了的關係。另外，如果再不起床，腰骨就要不高興。離開床以前，太老坐在床邊片刻，據聞這對老年人有好處。理由呢？他已忘了，不過當初聽到的時候，是蠻有說服力的。這個年頭，「聽」對太老還不是問題，但「記」只有極短暫的能力，了不起也不會超過十個小時。

坐在床邊，太老的心頭還有一點爽意，他知道是由夢鄉留下來的，雖然已記不起夢的內容。近年來，幾乎所有的夢，都是惡夢，夢得既痛苦又不耐煩，昨夜的算是極端的例外。如果夢的出現與否是可以控制的，太老早就把「夢的開關」撤掉，使夢永遠由他的生命消失。

這時他忽然想起了，昨夜他好像醒了兩次：第一次在十一時，另一次在一點多。不知是被夢吵醒的？還是因尿急醒的？太老連自己也不知道，因醒來的時候，兩次都尿急，兩次也都有惡夢。不過不管其原因，夜間每次的清醒，都會影響太老的睡眠品質。昨夜的兩次醒過後的再睡，為他添了不少困難。

突然太老感到尿急。由腦底深處，他知道這事需要盡快完成，遲延不得，不然輕則要換內褲，重則需洗澡。近年來他發現，由「尿急訊號」到「控制不住」的時間，短促得很可憐。這問題常引起不必要而又會損失尊嚴的尷尬。為了解決這問題，現在到處他都備有廣口的瓶子，以防萬一。只要他在的場所之廁所或便器數，少於人數，它就備有一廣口的瓶子。

他趕緊往廁所「跑」，不敢有聲音，因為吵醒「賢妻」絕不好玩，不比洗一次澡輕鬆。小便的氣勢已大不如前，變得流小、力無、量少，次數又多。此時他突然想起了流体力學的 Bernoulli's 與 Euler's equation. 沒想到這兩位先賢的理論，至今還在糾纏他的心肺，雖然已記不得它們的真諦。

尿後，他就小心翼翼地下樓梯，緊抓著梯把「兩步一梯」地慢慢下，他怕跌倒。跌倒對老年人絕不好玩，有癱患他餘生的能力。他又告訴自己一次：「該搬到平房去住。」。這意念雖已在太老腦中很久，但在他這種年紀，要把意念變成行動絕非易事，慣性是老人的個性之一。

一下樓，他先到書房，扭開了電燈與電腦，然後到廚房。電腦需要先做一下「準備運動」，才可供操作。在廚房，他烘了一片全麥的麵包，把它平放在盤子上，在其一面均勻地佈上魚鬆。另外，他也泡了一杯即時咖啡，內有咖啡、奶筋與假糖。之後，端著麵包與咖啡慢慢地走進書房。此時他又發覺尿急，需要再去廁所一次。連他自己也驚訝，離上一次的上廁時間，還不到二十分鐘。剛醒時的那一次上廁，大概身體上的器官還沒全醒，不然為什麼那時，沒把體內的尿全部排完？令太老更不瞭解的是，第二次又比第一次來得多且快。

關了書房的門，太老邊吃麵包與喝咖啡，也邊開始電腦作業。時間還只是三點四十分，他已在用早餐。此時，大學時的同學王與莊，大概還沒上床睡覺，王與莊是著名的「暗光鳥」。

二、黎明前

太老先處理了伊美兒(e-mail) 後，就看網路新聞。由台灣的先看。台灣的新聞，有很多令他憂心，但他又沒有幫忙的能力，只能關心與焦急。心裡興起了一陣「孤臣孽子」的感覺。如果沒有台灣的事佔據他部分的心，相信日子會比較好過，但可能嗎？看完台灣的，就看美國與國際的。在伊拉克美國兵又被爆死了幾個，又把悲傷引進幾個家庭裡。這種不幸事件，幾乎天天在發生，一點都不奇怪，美國已經過了一千個這種日子。人類，尤其美國人，不是在追求愛與和平(Love and Peace) 的日子？然而戰爭卻走相反的路。戰爭在鼓勵殺人，殺很多人。它也在比賽誰殺人殺得多。由戰爭走出來的勝利者，鐵定是比敗方殺更多人。「有了人，戰爭就不會停止，」太老無耐地如此嘆息；「人，愚昧地相信，拳頭可以決定世界的是非、世界的正義，」他也如此地為人性下定義。他相信：有一天人類的愚昧或許會把人類玩掉，更有可能把世界毀滅。

需要用腦筋的時間終於來到了，雖然是姍姍來遲。幾天前，看了《TaiwanYes》的汪笨湖節目，為路竹國中的繳學費問題，而感慨萬千，也想講幾句話，但因為時間與心情的關係，到現在仍未著筆，昨夜上床前就決定，今天無論如何要寫。決定了的事，不能不做，不然太老就不好過日子。

一點也沒感到下筆的困難。六時半，已經寫了兩個多小時，太老發現腦筋已不大能集中，他想該休息的時間到了。其實到這個時候，想寫的大概也都寫下來了。對今早自己的寫作效率，太老老實說頗為滿意。

該是讀報的時間，太老想出去門外拿報紙。邊走出書房，邊伸手直腰幾次。開門前，他不忘記先開前庭的電燈。現在他對自己的每一行動，不管大小，都學會了「小心」行事。門一開，太老感到一陣冷，身体即時起了寒顫，雖然氣溫也只有華氏四十二度。這曾經住過零下幾十度頗久的「老身」，已耐不住小寒。

拿了報紙，關了門，把整個世界的「冷氣」拋在門外，他感到由室溫帶來的溫暖。端了今晨使用過的盤子去家族室(Family Room)，盛了一盤各色各樣的豆子，半躺在放在書房的躺椅 (Lazy-Boy)，太老開始一邊讀報，一邊吃豆子，又邊喝咖啡的休息作業。讀報已不由第一版讀起，最近他總是先打開体育版。吃完豆子，在「專心」讀報的時候，他開始打起瞌睡。很安祥，因為心底裡他知道白天睡覺並不違法，早晨也是。太老還記得當克林頓( Bill Clinton)當總統的時候，他讀報很少打瞌睡，因為報紙上有許多刺激性的慕妮卡小姐(Monica)的緋聞，也有令人興奮不已的股票消息。一天贏幾千塊，決不是一件罕事。

讀完了報紙，興起寫一篇政論的意念，但想到「出產」政論只是浪費時間與精力，他一下子就放棄了。近來他已學得很聰明，他一再地告誡自己：「不懂政治的人，不管如何是不應該『插』政治的，這當然也包括寫政論。」於是他拿起了昨天讀了一半的《台灣處分，一九四五年》開始猛讀。這是曾讀過高雄中學與台北四中(戰後與三中及一中合併為建中)的日本人鈴木茂夫寫的一本日文書。因為作者比太老只大三歲，書中所描述的又是一九四五年左右的故事，太老讀得津津有味。即使是如此，今早在念這本書的時候，他也打了幾次瞌睡，更也痛快地睡了一次幾分鐘的短覺。他喜愛這種短覺，因為短覺短得沒有足夠的時間可以做夢，近年來他從心底討厭做夢。

三、早晨

「賢妻」端了一杯自製的綠汁(Aojiru)，不敲門就進入書房。總司令對二等兵並不需要行敲門禮，何況太老在家的地位還二等兵不如。不過總司令雖然忘記行敲門禮，但她並沒忘記她是「賢」妻。一進門她就很体貼地問：「昨暗睏甘有好？」她關心他的身体，也關心他的起居，更關心他的睡眠，真是不節不扣的「賢妻」。依太老與「賢妻」的習慣，喝完綠汁他們就出去，做四十分中的散步。因之，一接下飲料，他就用盡吸母奶的力氣由躺椅爬起來。喝了一大口的綠汁，肚子感到一陣涼意，但想到妻子無時的關心，溫暖即時又回到人間。伸手去拿放在架子上的眼藥，小心地把藥水滴進眼睛裡。這次的成功率極高，只浪費了一滴，太老對這次的作業頗為滿意，因為「站姿施眼藥」本來就不簡單。點眼藥是最近才開始的作業，雖然很久以前眼睛就常流「目油」。以前他總不認為有水溢流(Overflows)的眼睛會是乾眼(Dried Eyes)。加水(眼藥)於「拼命」流水(目油)的眼睛，不產生任何意義。一直到幾個禮拜前，他才瞭解：就是因為乾眼，眼睛才流水。對眼睛來講，這是「自力救濟」。

他即時做出去散步的準備。帶上帽子與手套，也穿上了鞋子，就要開門的時候，發現「賢妻」早也已整裝帶發。散步對他們夫妻之目的，除了健身以外，就是溝通，另外還有撿高爾夫球。最後一項，已不很重要。除了因為隨体力的消退，他們已不再打高爾夫球以外，北加州不像休士頓，沒人對經驗豐富的高爾夫球有興趣。車庫裡早已儲藏有幾十大箱，不知如何處理的垃圾(球)，然而他們還是興緻勃勃地在撿，雖然熱情已不如當年─七年前剛搬到現居的時候，他們撿球撿得很認真，連做夢的時候也在撿。在溝通方面，他們用很多時間，去討論台灣的政治。最近台灣發生的許多事，讓他們憂心今天的台灣，也憂慮台灣的明天。他們還是認為：台灣在政治上的主要亂源，來自國家認同。太老相信：時間可以解決這認同的問題，但他擔心：台灣可能不會有這時間。他也認為：台灣在政治上之改進，有待台灣人德性之提昇。

一大早的作業，加上這四十分鐘的散步，消耗了太老的体力過多，他需要休息。他又打開了電腦，看了一下股票市場，發現股情平穩，油價仍維持在每桶美金六十元上下，沒有驚人的消息。轉到《TaiwanYes》，聽了一則〈大話新聞〉，後又回到寫作，想今天內就把路竹註冊費隨筆寫完。於是又埋頭於電腦式的「爬格子」。十時半左右，終於完成了初稿。休息的時間又到，動了一陣手、腳與腰背後，又坐上太老的躺椅, 讀《台灣處分》，重溫兒時的舊夢，也想多知道一些當時在台日本人的經驗。到目前為止，太老只關心日本敗戰後的台灣人，與以戰勝國身份來台的中國人。他的腦筋裡，對一九四五年初至一九四六年中，在台日本人的歷史可說是空白的。

十一時，太老由大椅爬起來，把身体移到家族室的電視前，也把它向沙發猛拋下。他並不是來看電視的，是吃午飯來的。午飯他們不在餐卓吃。因為腦中沒有特定的電視節目，他就以遙控，由第二頻道逐一轉到最後的八十二頻道。然後周而復始，繼續做同樣的操作，一直到「賢妻」端來午飯。今天的午飯是沙拉與豆湯。「賢妻」準備的菜，不只味道好，也很富營養。對她的菜，他未曾失望過。

午覺算是「充電」，因之不能不睡，不然一整下午就會因疲憊不堪，而引起心情的不佳。今午的摧眠劑是 Robert James Waller的 Slow Waltze in Cedar Bend，這是一本暢銷的英文小說。Waller 因寫 The Bridges of Madison County(拍過電影) 而出名。沒有摧眠劑，無能入眠。這是太老幾十年來的經驗。做為摧眠劑之書的選擇很重要。它需要：(一) 讀起來輕鬆，(二) 不必用腦筋，以及 (三) 即使讀不懂，也不影響繼續念下去的興趣。

四、午后

午覺後的第一件事是泡咖啡，還是即時咖啡。幾十年來，雖然太老每天都喝兩杯咖啡，但他並沒上隱，這只是習慣性的行為。咖啡裡他不能不放很多糖(很久以前就改放 Equal )，而且奶筋也不能少。記得以前上班的時候，同事都說他在喝糖水而不在喝咖啡。因為咖啡裡放很多糖，他不計較也分不出，咖啡本身的品質之優劣。喝咖啡，他注意的是甜而不是香。下午他決定把著手的〈註冊費〉趕完，因之，例行的譯書工作暫停一天。天就要暗的時候，大概四時，〈註冊費〉終於完成。

五、落日後

下午的散步，因為已四時多，已沒人打球，他們就走進高爾球場。環境更美，可以說是美不勝收，尤其是面向 Mt. Deablo 與那連綿不斷的山丘時。記得有一位同鄉，在他第二次旅遊紐奧回來北加州後，很感慨地說，沒想到北加州比紐奧還美。這大概就是台灣人所說的「近廟欺神」吧？因為走進高爾球場，他們撿了更多的球。車庫的高爾球，氾濫成災之日，指日可待。

太老又在讀《台灣處分》。平常在等吃飯的時間，他的習慣是看電視，沒有固定的頻道，八十二頻道總看，並且看幾次。今天他卻選擇讀書，因為他很想知道，戰爭結束前後的在台日本人，包括與太老同輩的作者與安藤利吉總督，的日子是怎麼過的？

飯後，在網上讀了《自由時報》與《台灣日報》後，又聽了兩則《TaiwanYes》的〈大話新聞〉，然後又回去捧《台灣處分》。在聽〈大話新聞〉的時候，太老邊聽邊以牙線清理牙齒。他總是利用這時間，把令他討厭又覺得無聊，但又非做不可的清牙事，在幾近「不知不覺」中解決掉。好在因為近一、二十年來的牙床病，牙齒已剩下不多，清理起來簡單多了。曾經有位朋友警告他，要他不必浪費太多時間於清理牙齒，因為世間上沒有一件事，比「千古」後，一切都爛掉，只有兩排牙齒在發亮更荒謬的。事實上這位朋友極可放心，太老的牙齒，從來就不發光，很久以來又停止發「白」，保證以後只會更黃，不會更白。另外，太老還有一個不能不用心照顧他牙齒的理由，這理由絕對與牙齒的光亮度無關。據牙齒專家：人在日常生活上，需要的最少牙齒數是二十，上下床各十。可憐，太老現有的牙齒正附合這最低需要數。因之，他不能不多花一點時間來照顧它們。少掉一隻牙齒，對他絕對是天大地大的「代誌」。

八點四十分，太老的電壓(Voltage)已降得很低，需要大量充電的時間已到。有氣無力地他走上二樓，是用牙刷清理牙齒的時間。本來需要費半小時的，因為近年來牙齒數之大量減少，現在只要二十分鐘。當老人並不是每一樣都壞，也有好處。除了上述的清牙可以減少不少時間以外，理髮也是，只是還是一樣的價錢。

九時整太老已躺在床上─上床前他並沒有忘記再上一次廁所。他又拿起Robert James Waller 的 Slow Waltze in Cedar Bend。據聞睡前讀書，會影響睡眠的品質，但如果太老的選擇是劣的品質或失眠，他一定會選擇前者。不久，他就睡著了。又開始做夢，還是不帶彩色的惡夢。