我已記不起我們是如何認識他們的，不過我還記得在第一次見面時，他們的純樸就牢固地，走進了我心底。 我也在第一次到他家做客，就發現他們很少做社交，更正確的說法應是不做社交。導至這結論之一明顯的例子是：我們一到，孫醫師娘芬惠就忙著泡茶，我們要走的時候，茶還沒泡好。我們也在這初訪他們的時候，發現他們的房子既乾淨又簡潔，壁上不只沒有一張畫，連一掛物也沒有。據聞這是孫醫師英作的意思。假如說簡單就是美麗，那英作就是美麗的化身。 英作的一生，真是單純無比，沒有一絲被世事所感染的痕跡。以早年戀愛時為例，那已是幾十年前，在台北的事了，那時他們都還是大學生。他們既不看電影，也不泡咖啡館。他們的戀愛只是默默的散步，遇到週末或假日，他們不另做安排，只是走得更遠。即便是以後當了大醫生，他們還是過著很單純的生活，他們僅有的娛樂是，開一小時的車子到 Boston 的 China Town， 吃「飲茶」。在往 Boston 路中，他們總不忘記，停下來在路邊的一休息站，喝一杯咖啡。他們把那裡的咖啡，形容為他們的經驗裡，品味最佳的。被他們煽動，我們也試過，只覺得其滋味只是平平。可能是我們的口味不同，或是，他們的興趣只在「程序」而不在「品味」。他們對「吃飲茶」與「喝咖啡」雖沒有宗教般的熱狂，但這等事牢牢地，存在於他們潛意識的最底層。只要他或她說「走」，對方就知道是要去「吃飲茶」與「喝咖啡」的要求。 我們又發現，他不只是單純而且也是極謙卑的一個人。當有人稱讚醫生的職業時，他總是應予：「啊，哢同款啦，哢嘛是騙食騙食。」另外，他也是不顧外表的一位文質彬彬的老實人。舉一個例子：夏天他都穿汗衫上班，在醫院的停車場才穿上白衣。有一天竟有位醫院的工友，禁止他把車子停在那停車場，原因只是那是醫生專用的。然而由他的穿著，誰也沒有辯別他是位醫生的能力。 還有，他常掛在嘴邊的口頭禪又是：「睏上好，不免錢」。對睡眠他很有興趣，也認為很重要。 他的業餘生活除了「睡」與「飲茶」以外，他用很多時間在玩泥土。泥土永遠是他血液裡，最重要的成分。他當了醫生，又是同事與患者敬愛的醫生，然而他永遠不忘記，對泥土的喜愛。有一天，我們往訪他家，在距離他家還有一段距離的時候，就聞到陣陣的雞屎味。我想也許是由附近的養雞場，隨風而飄來的。不過不管來源，我深感，要在這種空氣下過日子，是困難的。當我們正為孫家，嘆息他們的生活環境的時候，我們已到了孫家。一進門，英作就向我們說明雞屎味的來源。他說他們正在開墾後園，想把它變成菜園。為了改變土質，前天才向養雞場，買了幾車子的雞屎，他把它倒在後園，正待處理；幾天後，就不會有雞屎味，他很有自信地說。對一位曾當過農夫的他的話，我絕沒有不同意的理由。我還記得幾個月後，我們就吃到他們菜園生產的菜，其中我們用得最多──比需要更多──的是韭菜。此後幾年也是一樣。 另一個喜愛泥土的例子是，他們也在湖邊購買了一頗大之森林地，鄰湖還有一棟別墅。由這別墅往醫院上班很方便。這是以前的房地產所有人的渡假屋，此人並備有一艘遊艇，時常在湖中釣魚。英作沒有遊艇，只有極簡單的釣魚工具，而其釣桿並沒輪子，因之不適合於湖釣。有一天他邀我去其新地產垂釣，我帶著滿心的激動接受了，以為他要用遊艇帶我到湖中釣魚。出乎意料之外，森林內還有一小池溏，裡面有不少 Minnows 般的小魚，我們用由台灣帶來的小魚鉤，一起釣了近百隻的魚，但其重量卻不到四分之一磅。不過說實在的，我們在那森林裡，享受了一個下午的樂趣──垂釣與森林浴。 自從他們擁有那塊森林地後，就很難看到英作了，除了在家睡覺與醫院工作以外，所有剩下的時間都用在這新地產。他的工作除了清除，別墅附近的落葉與折枝，還有房屋的維護；而且他還開闢了一大菜園。 不久一位醫院的工友在閒談中發現，英作擁有這湖邊的別墅而不用，就向他租借。英作就以極廉價的租金租給了他。沒想到這工友的要求那麼多，常常要求修理東又修理西，因之，晚上他的 On Call，除了醫院以外，又增加了這工友的。使他最難堪的是有一周末，當他這位堂堂的大醫生兼資本家，在修理工友的廁所的時候，工友以遊艇帶了女友在湖上，飲酒、釣魚、作樂與談愛。 我們要搬離他們的時候，他們還在忙這湖邊的房地產。離別當然是苦事，不過我們知道我們的別離並不會是永遠的，因為英作曾向我們允諾 : 退休後，我們一齊到台灣他們家的一塊農地，建房子過「桃花鄉」的日子。當然我知道這是有雞屎味的「桃花鄉」。據聞目前他已退休。當我下一次遇到他的時候，我要問他的是：我們共同的「桃花鄉計劃」之進度。相信他不會忘掉他的諾言，也不會賴，因為他沒有此等能力。
另外，再見他的時候，我也要他幫我解釋，一直在我心中的疑惑。在我們的接觸中，他時常告訴我，由於政府的新醫藥政策，與保險公司的介入，醫生已不再是好職業；但，二十年後的今天，他們的兒子是醫生的這個事實。
|
